女子像:Catherine

自從三年前家歡沒尋根究底,她們一直不再見。三年來家歡想像無數情景,她們會如何又走回同一路上。

大概一如無人能想像,這城市裡的庸碌的萬人,終於得走到街上將最後一點盼望植根,家歡也從未預計,當她撐着傘走進到人群中時,她會就在她身旁。

「是她先注意到我的。」家歡接過紙杯咖啡,試探著先小呷一口,稍停一會才又道:「我怕她尷尬,幾乎要轉身就走。」

可當然, 家歡沒有。在那樣的氛圍下,尷尬幾乎是最微不足道的情緒。她終於在她身旁坐下來,看著她用粉筆在地上畫開大大小小的花。

家歡中學預科那時候,學校重理輕文,她修的歷史,全班連老師,總共才六個人。她於是決定去上補習班。不是老師教得不好,也不是同學合不來,只是家歡不習慣。五個人,試卷拿了甲等,也還只是五個人中的甲等。書呆子如她,得擠在滿人的課室裡才有安全感。在補習班上,她至少能認識更多在同一條路上掙扎的人。

補習社很小,課室像密室一樣。都是浮躁不安的臉孔,都是十七八上下的年紀。那個時候,將來像從外頭蒙了層霧氣的窗。就差那麼一丁點,卻反正是抹不開,反正是看不穿。總是愁煞人。
家歡上課永遠只有早到。帶著沉重的筆記和書,找一個熟悉安心的角落坐著,等待熟悉的人來到,或許攀談兩句,或許遠遠打聲招呼,看著他們在另一邊的角落,找到安穩下來的位置。

「中六七那兩年以後,我像是再也沒有這樣確切地知道過,自己都在做些甚麼。」家歡後來考進大學文學院,名正言順地讀起歷史來。「但我就是知道死人的事情,清楚到拿下一級榮譽,也沒有怎麼樣。通曉史前至維多利亞時代好吧,我永遠不知道,活著那些人,腦裡都在想甚麼。」

家歡垂頭攪拌她的咖啡,卡在耳後的頭髮沿著她的圓臉散落,長度剛好落到下巴。我順著她的手注意到紙杯上用蠟筆寫著她的名字,卻是拼錯了。

「導師那時候發的筆記,也老拼錯字。」家歡就在這樣的機緣下,結識筆記本上塗鴉比字要多的丁。

「本想要看看錯在哪裡,探頭過去一看,只見她畫了滿筆記本的畫。」

以十七八歲的標準來說,彼時的丁,已經是很特別的一個人。比如說一管黑色墨水筆握在家歡手裡,最多只能寫功課,可是到了丁手裡,濃淡那麼得宜,畫著滿滿一本子的樹木花草,沿著一戰原委旁的空白攀爬,畫到紙沿邊,像是要繼續蔓延出來。

翻過一頁,就隔了好幾十年。導師在嘮叨著歷史怎樣過去了,丁的花卻常青,仍在她筆尖下生長。

真的,都像真的一樣。畫得那麼好。

她和家歡討論一戰,家歡以為自己尚算能侃侃而談,可丁卻借家歡一本小說,叫達洛維夫人。筆記裡的都只是殘缺不全的戰爭過程,她說。這個國家投下哪枚炮彈,誰又跟誰交惡,終於又與他們何關?那時代裡頭的每一個人怎樣繼續在陰影下活著,他們的世界宗教觀從此怎樣崩塌成頹坦,那才是真正的影響。

丁那麼聰明,知道得那麼多,而且留著一頭短髮,髮尾剛好能瀟灑地綁到腦後。

家歡回家照鏡子,看著自己的馬尾齊瀏海,莫名覺得煩躁。

後來她們一同考進一家大學,丁在建築系。家歡在歷史系裡,出了名的對課業追得緊。可是她仍然著急,每次看自己寫的論文,都像聽見自己不知所云的夢囈一樣的聲音,莫名焦躁不安。因此頭一個學期,她幾乎誰也不願見。

差太遠,差得還太遠。

等家歡覺得心裡安定下來,那幾乎是第一年快結束的時候了。家歡偶然在她的參考裡讀到一道像傷痕的越戰紀念碑,想起這可以和丁說。可是頃刻又覺得,這些她肯定一早就知道了。
她懂得那麼多,又想得那麼深。

後來一次,她們在校園碰到,家歡打一聲招呼,丁像是沒看見,就此擦肩而過。

「她大概是看見了我,只是覺得沒看見比較好。」

那是三年前。那之後,校園雖然才那麼丁點大,她們就是沒碰到。三年來家歡想像無數場景,或許誇張或許平淡,她們會如何又走回同一路上。她常躊躇,久別後若是又見面,她該說些甚麼話,好顯得自己比當年,智慧要長進了一些。

撐著傘走進人群的時候,家歡只想著,一個歷史系畢業的人如她,對每分秒發生的大小時事,都有責任做點見證。不然十年後的人,就沒歷史可讀了。

她沒注意到丁就坐在她身旁。

「是她先注意到我的。」丁正用粉筆畫著大大小小的花, 家歡的傘的影子遮去她的陽光,丁抬頭,就看見了她。家歡一怔,終於,只靜靜坐到她身旁。

「她的花都畫到今天來了。」家歡把頭髮攏起,隨便綁到腦後,「 真的,像真的一樣。」

==

yyy

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s