藝術家葉啟俊參與格魯吉亞首都第比利斯 GeoAIR 舉辦的駐場計劃，將當地建築物Chess Palace（「棋宮」）化成大雕塑，進行研究、定位 (Site-specific) 藝術創作。

關於葉啟俊

2016年5月25日

(一)  現代主義

入到棋館，電話是要靜音的！

藝術館內部

電影院

葉里溫棋館（Chess House）的比賽終於完結，棋館再次對外開放，終於可以走進去。看門口的伯伯大概是用俄文問我來做乜，我不懂「睇吓啫」的俄文，只能說我最常說的「我唔明」。雞同鴨講咗一陣佢叫我畀一百蚊阿美尼亞幣（港幣四圓）佢，以為係入場費，原來係租棋費，我指手畫腳話唔使。相比起格魯吉亞第比利斯棋宮（Chess Palace）的亂七八糟，棋館似乎保存得很好，整座建築物由活動到裝飾都很「棋」。據棋館職員說，建築未曾大加改建，故保持原來風貌。

但棋館是個異數。因為這個計劃，特別留意街上的蘇聯時期現代主義建築。這些建築龐大，簡結有力，風格鮮明，很易認。在葉里溫和其他前蘇聯地區，卻多遭受冷（虐）待。例如葉里溫的當代美術館建築，實為全蘇聯第一座，由數座圓桶型的兩層建築組成，好像數隻飛碟。現時，當代美術館卻被安置到附近一座細小的建築物；這座原本的當代美術館，意義重大的建築物卻遭丟空。又例如葉里溫的大型電影院，就變成一個有如女人街的雜散場，精緻的裝飾和影院荒廢。同樣建於蘇聯時期的舊機場，政府還要不明不白地想拆它（據說是使黑錢用），招來市民大力反對。看着漂亮的現代主義建築被糟蹋，也真有點惋惜。

和駐場計劃的Susanna講起棋館為何待遇優厚，她說有傳聞說當今總統甚好棋藝，更是當地棋會的會長，是以棋館得以保存云云。但見其他蘇聯建築的慘況，此說也有幾分道理。另外，Susanna說阿美尼亞和大多數前蘇聯國家一樣，在獨立後差不多所有東西都私有化，就連阿美尼亞政府的外交部大樓都賣給了商家！實在難以想像。

（二）大屠殺

一九一五年至二二年，於鄂圖曼帝國境內生活逾四世紀的阿美尼亞人被種族清洗，為數至少八十萬的阿美尼亞人被殺，阿美尼亞社區、歷史建築、教堂被夷平，史稱「阿美尼亞種族大屠殺」。葉里溫有座博物館及紀念碑悼念此慘痛經歷，位於近市中心的小山上，四周空曠。紀念碑是十數塊圍成圓型的巨石，微微傾向中心，走進中間好像一個保護罩，輕聲說話都因回音變重，晴朗的藍天好像高了。紀念碑中間有團火，播放着這些和晴朗天氣不搭調的樂曲。

按此聆聽：阿美尼亞種族大屠殺紀念碑的聲音 (Armenian Genocide Monument)

（三）深夜校園

駐場計劃位於一間藝術高中內，日間小孩眾多人氣旺，晚上就人影都冇。晚上在校舍內走了個圈，只聽見遠親校工看更的電視聲，水喉的滴水聲，以及錄音機的沙沙聲。想起金田一少年事件簿的七不思異殺人事件 . . . . . .

按此聆聽：深夜校園的聲音

（四）行山、烤肉

週末到了離葉里溫三小時車程，有「阿美尼亞瑞士」之稱的迪利然（Dilijan）。每到外地都愛行山，然後每次都想起香港的行山徑是多麼的城市化：路標清晰，地圖處處。這裏有個面積甚廣的自然公園，內裏也有不少行山徑，但標示和地圖只在起點才有，而那地圖也像是隨手畫的，高度座標欠奉。我拿着人人手執一本的寂寞星球，依着完全跟不上的指示，亂行一通，山景還是很優美，空氣亦很清新，週日除了我這個行山客就是牧場的牛和豬。

我越行越高，完全不覺書中說的落山跡象，背囊中只有一隻蕉，半日未吃，好像唔對路，所以決定原路折返。沿公路一直行落山，發現處處都有一家大細或後生生火燒阿美尼亞人最愛的Khorovat — 烤肉是也。本地人對外地人熱情是真的，在街常被喊來喊去，肚空空走落山又俾半醉阿伯叫停，一味講我只識噏單字嘅俄文，指手畫腳捉我食烤肉同飲伏特加，其家人個個拿起相機手機攝錄機拍拍拍，猶如觀賞動物園的熊貓吃竹葉一樣，而我亦相當習慣被當成奇珍異獸。只想講，新鮮烤起的肉味美！

原文刊於 yipkaichunss.blogspot.com

藝術家葉啟俊參與格魯吉亞首都第比利斯 GeoAIR 舉辦的駐場計劃，將當地建築物Chess Palace（「棋宮」）化成大雕塑，進行研究、定位 (Site-specific) 藝術創作。

關於葉啟俊

2016年5月25日

(一)  孟加拉

坐了六個鐘頭的士來到阿美尼亞葉里溫， 駐場計劃位於當地一間藝術高中。從第比利斯GeoAIR的工作人員得知，駐場計劃Art and Cultural Studies Laboratory所在地位於「Bangladesh」，重覆了數次以為自己聽錯，但原來堅係同一個孟加拉，而且人人都咁叫，花名叫到真名都冇人記得嗰隻。問駐場計劃策展人Susanna何故以冇雷公咁遠兼冇乜交情嘅孟加拉為地名，才知此區本為堅係乜都冇荒蕪之地，於七十年代尾發展。昔逢孟加拉爭取獨立，蘇聯施以援手。當時阿美尼亞為蘇聯一員，故電視日日講一向冇相干嘅孟加拉點樣點樣，其時人人都說唔想搬去這唔知邊度嘅地方，就說這「新市鎮」係「孟加拉」：又遠又窮又唔知做乜，一直叫到而今。此地的確空曠，四處都是屋村樣的屋，離市中心半小時，未至於是孟加拉，但也不可算方便 — 我想起天水圍。不過，此地也是個小社區，要乜有乜，而且有個大市集，蔬果新鮮又平宜。孟加拉還是不錯的。

（二）棋館

一直以為葉里溫也有個Chess Palace（棋宮），但原來正名是Tigran Petrosian Chess House，就姑且譯作「棋館」吧 — 有點切磋的意味。棋館正值舉行殘障人士國際棋藝大賽，所以閒人不得內進。葉里溫棋館比格魯吉亞棋宮細，但保存得似乎不錯，沒有棋宮那種亂嚟嘅加加減減保育災難。而棋館在地下還有商店，售賣棋書、棋盤、棋精品等，比棋宮認真。橫館設計成三角型，牆身刻有皇后、騎士等棋子。這次葉里溫沒人碰過這題目，可能要花更多心思摸路，查查找找了。

（三）現狀

Susanna口中的阿美尼亞和格魯吉亞差不多，都在蘇聯解體後經歷迅速的私有化、士紳化，一時間資本主義西方世界的東西湧入。但Susanna說阿美尼亞情況比格魯吉亞壞，因為格魯吉亞脫離了由俄國主導的前蘇聯國聯盟，而阿美尼亞仍在其中，事事受俄羅斯牽制，加上在任已八年的總統Serzh Sargsyan又親俄，所以和格魯吉亞努力入歐盟有所不同。在葉里溫大多數地區，小商戶維生，窮等人家依賴的市集被剷走，換來貨色可能好少少，但價錢貴多多的高級超市。葉里溫一定平過香港唔少，但又冇覺得好平，在市中心食個阿美尼亞比薩Lahmajoon加個沙律要港幣四十圓。Susanna說這裏人工低，駐場計劃所在的藝術高中教師也是美金二百圓，衣食住行柴米油鹽不知怎辦。所以，阿美尼亞人都走得就走，只為找工作。
談着談着扯到藝術，Susanna說阿美尼亞完全沒有任何政府或私人資助，要搞藝術都得靠外來資金，但這些對高加索有興趣的金主都十成在格魯吉亞，所以阿美尼亞分到的餅自然少。另外，金主都是西歐國家，有次歌德想搞個前蘇聯國家的交流合作。前蘇聯國家都沒有文化藝術資助，所以國家之間聯繫甚少，所以這交流合作當然是美事一樁。可是，美中不足的卻是，合作須由金主德國主導，前蘇聯國家未能當家作主 — Susanna批這是「新文化殖民」。可是，她和我都想不到可以怎樣做。

（四）巴士

孟加拉沒有地鐵，出入要搭巴士，但班次似乎頗密，次次都好快上到車。巴士型號條條線唔同，有些像大巴，有些像小巴，也有些像企唔到起身的保母車。因為車上標誌只得阿美尼亞文，而且係落車先畀錢司機，總覺得這巴士更像香港的小巴。大巴和小巴還好，有日坐了次保母車，車上坐位已滿，上車後發現企唔直，車身可能只到我個胃，要企就要捲起個人，好似寵物店的大狗，所以索性跪下。其他當地人見到好像覺得很奇怪，他們都比我矮，但企直身根本不可能，所以都是垂下頭的。我由低處向上望，一個個垂下頭，覺得好笑，對面婆婆以為我對她微笑，也向我笑了一下。
在這種局促的面包車上，當地人守望相助。一個婆婆見另一個婆婆冇位坐，叫佢畀個手袋佢擺喺大脾；又有另一個婆婆見我手撐地，示意叫我扶車頂攔杆，而讓坐予老少也是常見。我以為自己訓練有素，蹲個跪個三十分鐘車程沒有問題，但過了一會就小腿酸軟，得不停更換姿勢。
其實我最喜歡坐這面包車。

（五）的士

除非是往返機場，又或是揀無可揀，甚少在異地坐的士。一來言語未必通，二來怕被騙，三來坐交通工具或行路看到更多。不過，這晚和Susanna及其他當地人喝酒後已無巴士，只得坐的士。Susanna 教了我地名的阿美尼亞文，上了的士，對講機、音樂、安靜的路、遠處漆黑的雪山、蹩腳的阿美尼亞文、俄文和英文，四十圓港幣有找。

按此聆聽： 的士的聲音 Yerevan Taxi to Bangladesh

（六）教堂

自中學後就再沒正式到過教會，這個週日倒想看看孟加拉內的教堂禮拜。就街上所見和Susanna所講，阿美尼亞雖將基督教視為國教，卻未有如格魯吉亞狂熱。可是，在教堂中見到女子以頭巾包頭，不少人跪下懺悔，人人湧至牧師前親吻錦旗和十字架 (以及教堂內所有肖像)，又上前走到牧師前被摸頭，為當地人的虔誠感歎(慨？)

按此聆聽： 教堂的聲音 Yerevan St Trinity Church Bangladesh Sunday

(其實已來到阿美尼亞，只是其實算是同一個計劃，也就不轉標題了。)

原文刊於 yipkaichunss.blogspot.com